Nyers tojás nyálkássága. Tengeri hal illata. Zöld tea aromája. Színes kimonók kavalkádja. Itt vagyok én, ide jöttem előled. Tudom, hogy szeretsz, sokszor elmondtad. Hiányoznál, ha nem emlékeznék arra, mit mondtál. Ha el tudnám felejteni érdes acélszürke hangod, amikor…